作者 | 江曉原（上海交通大學(xué)講席教授）

整理 | 胡珉琦

最近，《自然》封面文章“緬甸白堊紀(jì)蜂鳥(niǎo)大小的恐龍”Hummingbird-sized dinosaur from the Cretaceous period of Myanmar遭多位古生物學(xué)者公開(kāi)質(zhì)疑的事件在持續(xù)發(fā)酵中。

近日，論文通訊作者在給《財(cái)新》的回復(fù)中說(shuō)，“我同意這些專家的看法（蜥蜴不是鳥(niǎo)）”。同時(shí)，她表示，“已經(jīng)聯(lián)系了《自然》雜志的編輯并將勘誤”，然而，“期刊編輯認(rèn)為無(wú)需撤稿，因?yàn)楫吘箍茖W(xué)界經(jīng)常犯錯(cuò)”。

爭(zhēng)議性論文的發(fā)表雖不罕見(jiàn)，但作為一本頂級(jí)“神刊”，“知錯(cuò)不改”的做法似乎不太符合我們心目中對(duì)學(xué)術(shù)公器形象的想象。

七年來(lái)，我一直對(duì)《自然》雜志進(jìn)行實(shí)證驗(yàn)證。這里，就《自然》的審稿機(jī)制等問(wèn)題談一下我的看法，感謝《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者胡珉琦的采訪整理。

引以為傲的“獨(dú)立性”

國(guó)內(nèi)學(xué)者雖然都以在《自然》這樣的頂級(jí)“神刊”上發(fā)表文章為榮，但他們大多對(duì)這本雜志缺乏足夠了解。它的審稿機(jī)制就常常被忽視。

我們理解的嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)刊物，通常應(yīng)該設(shè)有科學(xué)家組成的編委會(huì)；發(fā)表的任何一篇論文都必須經(jīng)過(guò)同行評(píng)審，且他們的審稿意見(jiàn)舉足輕重；而在遇到爭(zhēng)議稿件時(shí)，編委會(huì)才能做出決定。這樣的刊物是符合我們心目中學(xué)術(shù)公器的形象的。

但是，我們恰恰犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，就是把自己心目中理想的學(xué)術(shù)公器應(yīng)有的辦刊原則，投射到了《自然》身上。可結(jié)果，《自然》遵循的根本不是這套規(guī)則。

《自然》的審稿規(guī)定寫(xiě)得非常清楚：

雜志沒(méi)有由高級(jí)科學(xué)家組成的編委會(huì)，也不附屬于任何學(xué)會(huì)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，它的決定是獨(dú)立做出的，不受制于任何單獨(dú)個(gè)體持有的科學(xué)或國(guó)家評(píng)定。什么樣的論文能吸引讀者廣泛關(guān)注，由Nature的編輯，而不是審稿人做出判斷。

在任何時(shí)候、任何場(chǎng)合下，《自然》都以這種獨(dú)立性為榮。甚至《自然》雜志卸任不久的主編坎貝爾在接受果殼網(wǎng)專訪時(shí)，還特地向中國(guó)學(xué)者強(qiáng)調(diào)過(guò)：

我們所做的就是發(fā)表我們認(rèn)為有意義的論文。我們從不設(shè)編輯委員會(huì)，我們有同行評(píng)議人幫助我們，我們的編輯一直是選定文章和做最終決定的人。自然集團(tuán)的所有期刊都這樣。因此我們比較特別。

原本，不同期刊編輯部對(duì)稿件發(fā)表與否的最終判定原則會(huì)有所不同，但像《自然》這樣，編輯部、主編擁有如此大權(quán)利的，的確可以稱之為特色。

可以看到，2019年SCI影響因子總排名前20的期刊中，《自然》及其子刊一共占了10種，也就是說(shuō)，這些頂級(jí)刊物里至少有一半都不符合我們想象的學(xué)術(shù)公器形象。

著名“公案”：蓄意引發(fā)爭(zhēng)論，坦率進(jìn)行報(bào)道

在《自然》雜志150年的發(fā)展史上，編輯部對(duì)稿件“生殺大權(quán)”掌控的巔峰代表，跟一件著名的學(xué)術(shù)丑聞?dòng)嘘P(guān)。

1988年，法國(guó)衛(wèi)生與醫(yī)學(xué)研究所的著名遺傳學(xué)家 J. Benveniste 博士在《自然》上發(fā)表了一篇震撼性的論文。研究者指出，水具有記憶功能，因此把試劑稀釋1012倍依然能發(fā)揮作用。論文發(fā)表后，不但在科學(xué)界引起轟動(dòng)，大眾媒體也蜂擁而至。

據(jù)我們的考證，當(dāng)時(shí)，《自然》將這篇投稿交給了三位評(píng)審人，收到的意見(jiàn)是一致反對(duì)。更夸張的是，《自然》的編輯們也反對(duì)將此文發(fā)在各自負(fù)責(zé)的欄目中。可時(shí)任主編馬多克斯竟然力排眾議，執(zhí)意發(fā)表了該論文，甚至還不惜為它臨時(shí)開(kāi)辟了一個(gè)新的欄目。

作為發(fā)表這篇論文的條件，馬多克斯要求帶隊(duì)參觀該實(shí)驗(yàn)。實(shí)際上，他組建了一個(gè)科學(xué)“揭弊小組”，成員還包括了一名經(jīng)常獲邀揭穿科學(xué)研究騙局的魔術(shù)師詹姆斯·蘭迪。

在該小組的監(jiān)督之下，Benveniste的實(shí)驗(yàn)沒(méi)有成功。這一調(diào)查結(jié)果緊接著又發(fā)表在了《自然》上。馬多克斯甚至還將Benveniste的抗議信也原原本本發(fā)了出來(lái)。可以說(shuō)是他一手炮制了這一熱門(mén)事件。

直到今天，這篇文章還收錄在了《自然百年科學(xué)經(jīng)典》中。坎貝爾在序言中承認(rèn)，這套選集中有少數(shù)文章不僅僅是“錯(cuò)誤的”，而且簡(jiǎn)直算得上是臭名昭著。除了“水的記憶”，還有“冷核聚變”和“皮爾當(dāng)人”。可他認(rèn)為，將這些論文納入，有助于再現(xiàn)當(dāng)年的科學(xué)爭(zhēng)論，對(duì)于揭示錯(cuò)誤實(shí)驗(yàn)也發(fā)揮了重要作用。

我們需要知道的是，這些稿件始終沒(méi)有被撤銷(xiāo)。爭(zhēng)議事件經(jīng)過(guò)渲染，都能引起更高的關(guān)注，產(chǎn)生更多的討論和引用，對(duì)影響因子有非常積極的貢獻(xiàn)。

而且，實(shí)際上《自然》的傳統(tǒng)也從不以撤稿為恥。《自然》不認(rèn)為其發(fā)表論文是在為研究者的結(jié)論背書(shū)，因此，就算遇到撤稿事件，雜志也是坦然接受的。

兩棲雜志，“神刊”捷徑

如果你對(duì)上述理念和做法不解，透過(guò)自然的辦刊宗旨，可以更好地認(rèn)識(shí)。

1869年11月11日，《自然》在創(chuàng)刊后第2期雜志上公開(kāi)表明，除了要給學(xué)術(shù)共同體提供各種科學(xué)問(wèn)題的交流平臺(tái)，還要將科學(xué)研究和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的重大成果呈現(xiàn)給大眾。

這也是《自然》在公開(kāi)場(chǎng)合經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的，它發(fā)標(biāo)文章的標(biāo)準(zhǔn)，并不完全取決于這個(gè)文章本身正不正確，更重要的是看文章能否夠引起讀者的興趣。因此，編輯部完全可以把發(fā)文章的取向，傾向于那些高引的作者和那些高引的話題。

我曾經(jīng)在《頂級(jí)期刊“封神”背后：影響因子超級(jí)玩家》一文中分析過(guò)，《自然》從不以“學(xué)術(shù)公器”自居，它的目標(biāo)是要辦成時(shí)尚的、擁有廣大讀者的、享有學(xué)術(shù)聲譽(yù)的同時(shí)又能夠有豐厚商業(yè)利潤(rùn)的雜志。

為此，《自然》的一大策略是兩棲辦刊，除了3個(gè)欄目刊登少量學(xué)術(shù)論文或來(lái)信，還有至少15個(gè)欄目都是非學(xué)術(shù)文本，包括消息和評(píng)論、讀者來(lái)信、觀點(diǎn)、書(shū)籍＆藝術(shù)、書(shū)評(píng)、洞見(jiàn)、科幻小說(shuō)等等。這些可以大大提升雜志的傳播效果和商業(yè)價(jià)值，也使得雜志的學(xué)術(shù)文章可以獲得更高的顯示度，從而提升引用量。

《自然》從創(chuàng)刊之日起就擁有這樣的“基因”。《自然百年科學(xué)經(jīng)典》中介紹，《自然》的創(chuàng)刊者、天文學(xué)家洛克耶，愿意甚至熱衷于報(bào)道科學(xué)界的新聞和雜談，也樂(lè)于引發(fā)爭(zhēng)論并坦率地進(jìn)行報(bào)道。刊登富有爭(zhēng)議性文章，是《自然》的傳統(tǒng)。

商業(yè)有商業(yè)的游戲規(guī)則，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，我們也無(wú)需拿純學(xué)術(shù)期刊的要求去指責(zé)它。

但是我們不能混淆商業(yè)雜志和嚴(yán)肅學(xué)術(shù)期刊的規(guī)則，一廂情愿地認(rèn)為頂級(jí)期刊的規(guī)則都是在學(xué)術(shù)上無(wú)懈可擊的。這是兩回事。

“獨(dú)斷”也能有好結(jié)果

通常我們認(rèn)為，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)期刊辦刊政策特別是審稿機(jī)制是相對(duì)公平正義的，對(duì)稿件質(zhì)量把控也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹？墒聦?shí)上，隨著我們對(duì)《自然》這類雜志研究的深入，我認(rèn)為，《自然》這種“特別”的辦刊政策與學(xué)術(shù)公器的辦刊政策相比，其實(shí)各有千秋。

學(xué)術(shù)期刊嚴(yán)格執(zhí)行程序正義這樣一套規(guī)則，也會(huì)產(chǎn)生一些消極結(jié)果。

最明顯的是：這個(gè)刊物將會(huì)喪失它自己的特色，因?yàn)楫?dāng)它努力扮演學(xué)術(shù)公器時(shí)，它就代表了這個(gè)圈子里大多數(shù)人的均值，很難偏離；其次，它會(huì)扼殺一些創(chuàng)新性的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橥ǔ�審稿專家和編委�?huì)都是資深人士，這一群體的特點(diǎn)是想法保守，學(xué)術(shù)理念不易被動(dòng)搖。

相反，《自然》編輯部的獨(dú)斷做法恰恰可以彌補(bǔ)這些缺點(diǎn)。

首先，《自然》始終帶有主編強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，這一點(diǎn)在它的歷史上有著極強(qiáng)的傳統(tǒng)。

比如，坎貝爾就毫不諱言：我最喜歡的論文，都是有關(guān)最新的發(fā)現(xiàn)，意想不到的發(fā)現(xiàn)。比如第一次發(fā)現(xiàn)環(huán)繞其他天體的行星，還有在印度尼西亞發(fā)現(xiàn)的一種史前小型人屬佛羅勒斯人，論文都發(fā)表在《自然》上。這些都是完全出乎意料的發(fā)現(xiàn)，有關(guān)論文也是我最喜歡的。

《自然》首任主編在位50年，他的接班人也干了30多年。《自然》對(duì)主編的信任，可以讓他們的風(fēng)格貫穿始終，雜志特色無(wú)可取代。

其次，它以讀者感不感興趣為標(biāo)準(zhǔn)選擇文章，更不容易扼殺創(chuàng)新，甚至是那些看上去離經(jīng)叛道的東西。

在我們的實(shí)證研究中，有一個(gè)重要案例，也是《自然》最引以為傲的論文之一——1953年，克里克和沃森對(duì)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)描述的文章。

我們根本無(wú)法想象，當(dāng)年的主編也是不顧編輯部反對(duì)，為避免被審稿人斃稿，決定不經(jīng)同行評(píng)審就將他心目中的遺傳學(xué)重大突破發(fā)了出來(lái)。不得不承認(rèn)，主編非凡的眼光和勇氣在這一歷史事件中起到了關(guān)鍵作用。

當(dāng)然，《自然》這么做的弊端也很明顯，那就是有時(shí)不可避免地會(huì)刊登一些平均線之下的，甚至是荒謬的文章，為的是讀者感興趣。

從這個(gè)角度看，兩種辦刊策略無(wú)法簡(jiǎn)單比較優(yōu)劣。但從SCI影響因子排名結(jié)果看，兩棲化的商業(yè)刊物比如《自然》《科學(xué)》《柳葉刀》《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》等遙遙領(lǐng)先，這個(gè)事實(shí)至少?gòu)?qiáng)烈地提示了我們，用這種方式辦刊也能成為頂級(jí)“神刊”。

正因?yàn)檫@些期刊有特色，能吸引人，一旦將自己帶入一個(gè)良性循環(huán)，就不愁沒(méi)有好稿件。

現(xiàn)實(shí)是，《自然》每周投稿約200篇，而刊用率卻只有8%，選稿標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，稿件質(zhì)量當(dāng)然有保障，絕大多數(shù)情況下，編輯部也不會(huì)刻意挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)倫理，這也是它能取得學(xué)術(shù)共同體信任的原因。

通過(guò)這種辦刊方式實(shí)現(xiàn)名利雙收，何樂(lè)而不為呢。

分析至此，我想提醒大家?guī)�點(diǎn)：

▲ 我們太習(xí)慣于將我們自己對(duì)理想學(xué)術(shù)刊物的完美想象投射到西方“神刊”上去了，我們想當(dāng)然地以為“神刊”一定是審稿嚴(yán)格、公正，卻不知道人家甚至可以不審稿；我們想當(dāng)然地以為“神刊”一定會(huì)以自身的聲譽(yù)為它發(fā)表的文章背書(shū)，卻不知道人家將撤稿視為家常便飯。

▲ 學(xué)者以在《自然》這樣的“神刊”發(fā)表文章為榮，有其合理性。可也因?yàn)樯虡I(yè)雜志的目的和審稿機(jī)制，使得發(fā)表的每一篇論文未必都是最終定論。如果僅以高影響因子期刊上發(fā)表文章來(lái)衡量單項(xiàng)研究，這就危險(xiǎn)了。

▲ 期刊的判斷標(biāo)準(zhǔn)，不應(yīng)成為對(duì)學(xué)術(shù)成果以及研究人員學(xué)術(shù)成就的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

▲ 我們?cè)撟龅模�就是回到同行評(píng)審的初心，在學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)過(guò)程中，把這項(xiàng)嚴(yán)肅的任務(wù)交還給值得信任的學(xué)術(shù)委員會(huì)，而不是迷信那些國(guó)際“神刊”。否則，就有可能成為“水的記憶”“冷核聚變”“皮爾當(dāng)人”這樣的反面教材。