唐伯昶的人生，與共和國(guó)返回式衛(wèi)星的發(fā)展融在一起。從1975年我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星成功返回，到2016年實(shí)踐十號(hào)返回成功，中國(guó)一共進(jìn)行了25顆返回式衛(wèi)星的研制。每一次，唐伯昶都在。

在中國(guó)航天科技集團(tuán)公司五院總體部的辦公室里，這位經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次衛(wèi)星發(fā)射和回收的新型返回式衛(wèi)星總指揮、總設(shè)計(jì)師，特意把實(shí)踐十號(hào)模型擺在了辦公桌上，因?yàn)檫@顆衛(wèi)星見(jiàn)證了技術(shù)與科學(xué)的完美融合——它不僅是25顆返回式衛(wèi)星中的一顆，還是我國(guó)首顆微重力科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星。

設(shè)計(jì)：“協(xié)調(diào)一致確保實(shí)驗(yàn)順利完成”

“一別京城到酒泉，沙漠景物似昨年。炎炎赤日照戈壁，滾滾黃沙蔽日天。”近50年來(lái)，作為衛(wèi)星的工程總設(shè)計(jì)師，唐伯昶去得最多的地方就是酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，對(duì)衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控等各系統(tǒng)早已了如指掌。

接到實(shí)踐十號(hào)首席科學(xué)家、中科院院士胡文瑞的多次邀請(qǐng)后，唐伯昶決定接受中科院的聘請(qǐng)，出任衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師。“衛(wèi)星工程是個(gè)大系統(tǒng)，工程總設(shè)計(jì)師的責(zé)任就是要使技術(shù)能夠準(zhǔn)確把握、協(xié)調(diào)一致，確保任務(wù)順利完成。”唐伯昶說(shuō)。

根據(jù)實(shí)踐十號(hào)衛(wèi)星工程目標(biāo)，需要通過(guò)衛(wèi)星系統(tǒng)、運(yùn)載火箭系統(tǒng)、發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)、測(cè)控系統(tǒng)、地面支撐系統(tǒng)和科學(xué)應(yīng)用系統(tǒng)協(xié)調(diào)工作，完成多項(xiàng)科學(xué)研究空間實(shí)驗(yàn)任務(wù)，實(shí)現(xiàn)科學(xué)實(shí)驗(yàn)樣品的回收和科學(xué)數(shù)據(jù)的下傳。

雖然實(shí)踐十號(hào)衛(wèi)星平臺(tái)和長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭都屬于成熟型號(hào)，但為了讓衛(wèi)星與科學(xué)實(shí)驗(yàn)更完美地對(duì)接，唐伯昶依然對(duì)發(fā)射場(chǎng)、衛(wèi)星平臺(tái)等方面的技術(shù)進(jìn)行了嚴(yán)格審查和把控。

“其中一項(xiàng)就是在發(fā)射塔架上增加一個(gè)起吊工具。”唐伯昶說(shuō)。過(guò)去，在衛(wèi)星發(fā)射前，要先把衛(wèi)星放到運(yùn)載火箭上，之后把衛(wèi)星的“頭殼”取下來(lái)，把載荷放進(jìn)去，再依靠吊車把“頭殼”裝上。為了減少轉(zhuǎn)載時(shí)間，避免生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)在地面就開(kāi)始反應(yīng)，發(fā)射場(chǎng)和工程設(shè)計(jì)所人員增加塔上起吊工具，加速了實(shí)驗(yàn)箱的射前安裝進(jìn)度。

為了控制衛(wèi)星上的實(shí)驗(yàn)溫度，衛(wèi)星設(shè)計(jì)組人員還專門改造了衛(wèi)星平臺(tái)，使回收艙的實(shí)驗(yàn)環(huán)境可以恒定在22攝氏度左右。

這類改進(jìn)得到了科學(xué)家們的認(rèn)可，也為后來(lái)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的成功夯實(shí)了基礎(chǔ)。

“科仙欲問(wèn)天，出嫁送居延。火箭英姿爽，衛(wèi)星靚麗嫣。漂浮微重力，實(shí)驗(yàn)運(yùn)行圈。發(fā)射東風(fēng)鎮(zhèn)，歸來(lái)大草原。”2016年2月，唐伯昶在酒泉發(fā)射場(chǎng)滿懷信心。

回收：“凡是第一次都難免會(huì)擔(dān)心”

“落點(diǎn)中心凝視望，衛(wèi)星再入飛來(lái)向。已過(guò)預(yù)時(shí)無(wú)跡象，偏航向。回艙已在西邊降。向著簡(jiǎn)陽(yáng)飛車往，黃昏看到回艙樣。轉(zhuǎn)運(yùn)山間抬大杠，公路放。汽車再轉(zhuǎn)飛機(jī)上。”

1975年12月，唐伯昶在四川用這首詞記錄了當(dāng)時(shí)的緊張與慌忙。那一年，我國(guó)第二顆返回式衛(wèi)星剛剛成功回收不久。

40年后，2016年4月6日，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，實(shí)踐十號(hào)由長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭發(fā)射升空。12天后，在西安測(cè)控中心，唐伯昶和團(tuán)隊(duì)成員們一起實(shí)時(shí)監(jiān)控著實(shí)踐十號(hào)的歸來(lái)。

對(duì)于回收，唐伯昶早已沒(méi)有40年前的那種緊張，“對(duì)于衛(wèi)星落回有效區(qū)域，我們還是比較有信心的” ，不過(guò)，回收的那天，唐伯昶心里仍不輕松，因?yàn)檫@一次為了保護(hù)好返回艙內(nèi)的實(shí)驗(yàn)樣品，回收落點(diǎn)從以往的四川挪到了內(nèi)蒙古四子王旗，這意味著衛(wèi)星軌道、點(diǎn)火時(shí)間要重新計(jì)算，回收設(shè)施也要重新安排。

“凡是第一次都難免會(huì)擔(dān)心。”唐伯昶最擔(dān)心的是時(shí)間長(zhǎng)了樣品可能失效。與其他返回式衛(wèi)星不一樣，實(shí)踐十號(hào)搭載了由中科院11個(gè)研究所和6所高校承擔(dān)的19個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，11項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)在回收艙進(jìn)行。

4月18日16時(shí)30分，回收艙準(zhǔn)確降落在四子王旗預(yù)定著陸區(qū)域，回收艙著陸狀態(tài)正常、外觀良好，11臺(tái)科學(xué)實(shí)驗(yàn)載荷及樣品快速交付科學(xué)應(yīng)用系統(tǒng)。

“天公作美時(shí)機(jī)好，雪后初晴少許風(fēng)。正確調(diào)姿回國(guó)內(nèi)，準(zhǔn)時(shí)再入落圈中。陸航武直迎歸女，吉兆藍(lán)天映彩虹。怒放天花開(kāi)大傘，朱和鎮(zhèn)里賀成功。”在四子王旗，唐伯昶寫(xiě)下了這首七律以賀新功。

未來(lái)：“真正作用是做科學(xué)實(shí)驗(yàn)”

“衛(wèi)星天上作科研，四月陽(yáng)春上九天。導(dǎo)線燃燒觀火焰，細(xì)胞分裂看圖傳。功能爐內(nèi)單晶亮，植物箱中稻麥鮮。在軌溫精微重好，各科成果領(lǐng)前沿。”

2016年4月，唐伯昶在酒泉發(fā)射場(chǎng)期待著星上的實(shí)驗(yàn)箱能產(chǎn)出更多成果。其中輿論關(guān)注度最高的，是小鼠胚胎發(fā)育實(shí)驗(yàn)。我國(guó)科學(xué)家成功觀測(cè)到小鼠早期胚胎在太空中發(fā)育的全過(guò)程，在世界上首次證明了哺乳動(dòng)物胚胎細(xì)胞可以在太空中發(fā)育。

令唐伯昶感慨的還有中科院在空間科學(xué)衛(wèi)星任務(wù)中的成熟與成長(zhǎng)和中科院國(guó)家空間科學(xué)中心在有效載荷總體和工程大總體雙重職責(zé)中發(fā)揮的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)作用，“我們很高興地看到，中科院空間科學(xué)先導(dǎo)專項(xiàng)里的實(shí)踐十號(hào)和其他三顆衛(wèi)星，使中科院在工程總體方面提高了一大步” 。

“現(xiàn)在，返回式衛(wèi)星真正的作用就是做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。”在唐伯昶看來(lái)，以往主要用于國(guó)防、遙感探測(cè)等領(lǐng)域的返回式衛(wèi)星，將成為微重力實(shí)驗(yàn)的最佳平臺(tái)。隨著返回式衛(wèi)星回收利用效率的提升，其研制及發(fā)射成本會(huì)進(jìn)一步降低。

“丙戌巡回又丙申，古稀已到尚全勤。星船廿五輝千載，國(guó)獎(jiǎng)三回值萬(wàn)金。散曲詩(shī)詞為愛(ài)好，人生足跡見(jiàn)詩(shī)文。二胡演奏云追月，千米連游到八旬。”

2016年5月19日，實(shí)踐十號(hào)任務(wù)完成后，唐伯昶在70歲生日寫(xiě)下了航天人的豪邁與自信。他也期盼著，有更多科研項(xiàng)目可以用上返回式衛(wèi)星的平臺(tái)，為中國(guó)科技發(fā)展再添輝煌。