郭剛制圖

不久前，《自然》雜志以封面文章的形式對(duì)目前青年科學(xué)家群體面臨的困境作了一次深入的探討。

早在文章發(fā)表之前，雜志社在社交網(wǎng)站發(fā)起了一個(gè)非正式的調(diào)查。當(dāng)被問及青年科學(xué)家面臨的最大挑戰(zhàn)時(shí)，在約1.2萬名調(diào)查對(duì)象中有44%壓倒性地選擇了“為獲得資助展開競(jìng)爭(zhēng)”。此外，約1/3的人感覺對(duì)他們的評(píng)價(jià)完全基于其發(fā)表的論文數(shù)量；另外1/3的人表示，他們發(fā)表過自己并不感到自豪的論文；16%的人表示，他們?cè)�在科研中抄近路。而且，有高達(dá)65%的人表示，他們考慮過放棄研究。

這絕對(duì)是一個(gè)發(fā)人深省的調(diào)查結(jié)果。此后，這一話題持續(xù)在科學(xué)圈里發(fā)酵。

基金之?dāng)D

早在今年9月，美國(guó)數(shù)字媒體公司Vox Media旗下新聞網(wǎng)站Vox就發(fā)表了一篇由三位研究者聯(lián)合撰寫的文章，他們調(diào)查了270名科學(xué)家，總結(jié)了現(xiàn)今世界科學(xué)需要解決的幾大問題，其中一個(gè)就是“青年科學(xué)家生活在緊張和壓力中”。

當(dāng)研究人員詢問受訪的科學(xué)家對(duì)于科學(xué)有何困擾時(shí)，他們大多談的是科學(xué)研究的過程本身，諸如研究設(shè)計(jì)、同行評(píng)審等等。然而，這些反應(yīng)往往來自擁有終身職位的科學(xué)家們。對(duì)年輕的科研人員來說，他們普遍認(rèn)為自己并沒有得到應(yīng)有的保障。

全球博士后供過于求，研究經(jīng)費(fèi)匱乏且終身教職在減少，許多博士后研究人員的職業(yè)前景暗淡，其中一些人卡在博士后的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5-10年或更長(zhǎng)。這和《自然》雜志的社論所反映的問題如出一轍。

而對(duì)于國(guó)外年輕科研人員而言，基金申請(qǐng)的壓力是排在第一位的。在澳大利亞臥龍崗大學(xué)做了5年博士后研究員的喻海良在給《中國(guó)科學(xué)報(bào)》的回復(fù)中坦言，現(xiàn)實(shí)就是這樣。

他每年從11月份就必須開始準(zhǔn)備基金申請(qǐng)，而且必須持續(xù)到第二年3月份正式提交基金申請(qǐng)書。在澳大利亞科研基金申請(qǐng)中（Australian Research Council），對(duì)于年輕科研人員擔(dān)任第一負(fù)責(zé)人獲得資助的幾率非常低，很多時(shí)候都是年輕科研人員寫好基金申請(qǐng)書，然后依靠資深科學(xué)家擔(dān)任第一申請(qǐng)人去獲得基金資助。

去年，他自己牽頭申請(qǐng)的一個(gè)基金未能獲得資助。今年以課題團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人作為第一申請(qǐng)人，自己為第二申請(qǐng)人，則獲得了資助。“這樣的故事比比皆是，政府經(jīng)費(fèi)非常有限，年輕科研人員積累有限，和資深科研人員競(jìng)爭(zhēng)難度非常大。”喻海良說。

大連理工大學(xué)物理學(xué)院教授趙紀(jì)軍在接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者采訪時(shí)也明確表示，美國(guó)科學(xué)家寫基金申請(qǐng)書的時(shí)間比中國(guó)科學(xué)家長(zhǎng)，命中率也低于我們，不是明星科學(xué)家?guī)缀鹾茈y獨(dú)立拿到基金項(xiàng)目。

除此之外，常被國(guó)內(nèi)科學(xué)界詬病的論文數(shù)量，也有些意外地出現(xiàn)在了國(guó)外年輕科學(xué)家的選項(xiàng)中，雖然比例并不是很高。

“不知道從什么時(shí)候起，國(guó)外的科學(xué)界也開始變得“斤斤計(jì)較”了，這已經(jīng)成為了一個(gè)全球性的問題。”趙紀(jì)軍說，十幾年前，當(dāng)他在美國(guó)做博士后時(shí)，情況遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣嚴(yán)重。

中科院院士、古脊椎動(dòng)物與人類研究所所長(zhǎng)周忠和認(rèn)為，事實(shí)上，這與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來、全球化發(fā)展的背景有著深刻的關(guān)聯(lián)。

信息爆炸、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，帶來了一系列的社會(huì)壓力和焦慮，而科學(xué)家的工作也在被拼命要求提速，強(qiáng)調(diào)成果。周忠和特別提到，近些年來，越來越多的國(guó)家和地區(qū)對(duì)待大學(xué)出現(xiàn)了功利化的趨勢(shì)，“可這真的符合科學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律嗎”？

生活之壓

關(guān)于青年科學(xué)家面臨困境的話題之所以引發(fā)熱議，是因?yàn)槎嗌倌芤�起年輕人的共鳴，然而各國(guó)之間，影響青年科學(xué)家成長(zhǎng)的具體問題還是有所差異的。

重慶大學(xué)生物工程學(xué)院教授張義國(guó)分別在美國(guó)和英國(guó)的大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)工作了近20年，回國(guó)前任英國(guó)鄧迪（Dundee）大學(xué)醫(yī)學(xué)研究院癌瘤研究系高級(jí)研究員(CO-PI)。在他看來，跟國(guó)外基金申請(qǐng)成功率不到10%相比，國(guó)內(nèi)科研人員在基金申請(qǐng)方面的壓力的確要小不少。

“尤其是受全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，國(guó)外科研機(jī)構(gòu)得到的政府資助不增反減，但中國(guó)對(duì)科研經(jīng)費(fèi)的投入?yún)s在持續(xù)增加。”張義國(guó)說，一般而言，只要研究?jī)?nèi)容“真材實(shí)料”，再加上連續(xù)申請(qǐng)，年輕科研人員想要得到國(guó)家青年科學(xué)基金支持并不是太難。

在趙紀(jì)軍看來，國(guó)內(nèi)青年科學(xué)家面臨的壓力首先來自生活。國(guó)內(nèi)青年教師（簡(jiǎn)稱“青椒”）的工資收入低常常是他們自嘲的主要內(nèi)容。這不意味著，這些年輕人的日子比過去的科學(xué)家過得更為清苦。

“重點(diǎn)在于，社會(huì)生活成本急劇增加，而科學(xué)家與科學(xué)家之間的收入差距被拉得過大。有資歷的和沒資歷的，海歸和不是海歸的，有頭銜和沒頭銜的，待遇有著天壤之別。這種差異超過了他們之間能力的差異。”趙紀(jì)軍坦言，這種不公平感相較國(guó)外更為突出。

以各種人才計(jì)劃、人才頭銜為例，初衷是希望資源向優(yōu)秀的人才有所傾斜，它們事實(shí)上也起到了積極的正面鞭策作用。但是，如果這種傾斜過度，無論是收入待遇還是學(xué)術(shù)資源，就會(huì)帶來機(jī)會(huì)的不平等。

競(jìng)爭(zhēng)之酷

而對(duì)于科研本身的壓力，趙紀(jì)軍認(rèn)為，青年科學(xué)家突出面臨的是一種“短跑式”的競(jìng)爭(zhēng)。這種競(jìng)爭(zhēng)模式與現(xiàn)有的評(píng)價(jià)制度密切相關(guān)。

“一切以數(shù)量說話，論文數(shù)量、影響因子、經(jīng)費(fèi)數(shù)量、人才頭銜數(shù)量，且必須在指定年限內(nèi)。”趙紀(jì)軍說，無論是學(xué)校排名、學(xué)科評(píng)估還是人才評(píng)價(jià)，這些量化指標(biāo)都是最重要的。

這種短跑式的競(jìng)爭(zhēng)之所以對(duì)青年科學(xué)家影響更大，是因?yàn)闆]有這些好看的數(shù)字，就得不到晉升，得不到晉升就沒有體面的生活；沒有一定的學(xué)術(shù)頭銜，在社會(huì)上競(jìng)爭(zhēng)學(xué)術(shù)資源時(shí)也就處于劣勢(shì)。

張義國(guó)認(rèn)為，競(jìng)爭(zhēng)與淘汰本無可厚非，但前提是制度本身是否合理、公平。青年科學(xué)家正處于科研創(chuàng)造力最旺盛的黃金時(shí)期，如果都以追求這些數(shù)字、頭銜為科研目的，他們?nèi)绾伟l(fā)掘原創(chuàng)性的基礎(chǔ)研究?jī)?nèi)容，如何學(xué)著思考學(xué)科發(fā)展的深層次問題，如何做有自己獨(dú)特見解的能夠長(zhǎng)期積累的選題。真正有能力的科學(xué)家還可能因?yàn)槎唐趦?nèi)出不了成果而遭到逆淘汰。“這不僅對(duì)青年科學(xué)家不利，對(duì)國(guó)內(nèi)整個(gè)科學(xué)事業(yè)的發(fā)展都是不利的。”

“事實(shí)上，我們需要鼓勵(lì)年輕人的恰恰是非功利性的，有志氣、有熱情地去做一項(xiàng)創(chuàng)造性的研究，少而精，而不是一味跟著大項(xiàng)目、大熱門，到頭來只為別人的發(fā)現(xiàn)補(bǔ)充了證據(jù)。”張義國(guó)直言。

過渡之難

2012年，中信出版社出版了一本關(guān)于“大學(xué)青年老師生存實(shí)錄”的書——《工蜂》。作者帶領(lǐng)課題組在北京、上海、廣州、武漢、西安五個(gè)城市調(diào)查了5000 多名大學(xué)青年教師的工作生活狀態(tài)。工蜂是蜜蜂中最累的，而高校青年教師也是學(xué)術(shù)體制中最辛苦的。

書中所反映的“青椒”生活，一方面收入微薄，處在高教體系的最底層，另一方面也缺乏人文關(guān)懷，被任其自生自滅。關(guān)于后者，趙紀(jì)軍的看法與其不謀而合。

高校教師、科研人員從來都被視為一項(xiàng)較獨(dú)立的職業(yè)群體，自由度和靈活性都很高。但對(duì)于剛從博士畢業(yè)，或者短期博士后出站的年輕人來說，想要成為一名真正獨(dú)立的教授，往往還有很長(zhǎng)的一段路。無論是教學(xué)還是科研，他們都需要資深教授或者團(tuán)隊(duì)的幫扶。

與研究所以團(tuán)隊(duì)為主的發(fā)展模式不同，在高校，新進(jìn)的年輕教師如果沒有加入團(tuán)隊(duì)，就需要完全依靠自己搞定所有工作內(nèi)容、建立各種社會(huì)關(guān)系。“但是，高校資源主要傾向于資深教授以及有人才頭銜的科學(xué)家，普通的青年教師得到的支持力度少，來源單一，如果無法完成角色轉(zhuǎn)變，找準(zhǔn)方向，明確職業(yè)規(guī)劃，幾年之后很容易被體制淘汰出局。”他告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者。

在西方，相對(duì)完善的博士后制度可以幫助年輕人在一段時(shí)間內(nèi)專注于研究工作，打好研究基礎(chǔ)，積累成果從而在學(xué)術(shù)上立足。在這個(gè)較長(zhǎng)的過渡階段，他們往往會(huì)成為大科學(xué)家身邊的資深助手，盡管職位不穩(wěn)定，甚至被吐槽遭老板“使喚”，也不能否認(rèn)這是青年科學(xué)家學(xué)術(shù)能力鍛煉、培養(yǎng)的重要過程。

張義國(guó)提到，這一過程在國(guó)內(nèi)因?yàn)橐恍┲贫刃詥栴}發(fā)展非常不健全。“年輕人在進(jìn)入重點(diǎn)高校、科研機(jī)構(gòu)之前，應(yīng)該先接受至少4年以上的博士后工作。但目前在國(guó)內(nèi)，這一過程常常被忽略，完成一期博士后要求的時(shí)間過短，管理職權(quán)也不應(yīng)該歸屬行政機(jī)構(gòu)，而是應(yīng)該交給教授團(tuán)隊(duì)。”

趙紀(jì)軍也建議，高校的年輕教師如果沒有經(jīng)歷足夠的過渡性訓(xùn)練，應(yīng)該盡可能地加入研究團(tuán)隊(duì)，即便沒有團(tuán)隊(duì)，也希望能夠得到本單位、本領(lǐng)域資深教授的一些指導(dǎo)和幫助。

選擇之痛

2015年，《自然》雜志曾發(fā)起過一項(xiàng)對(duì)處于職業(yè)生涯早期的研究人員的調(diào)查。根據(jù)回收的3400份問卷調(diào)查，顯示大多數(shù)年輕研究人員對(duì)于學(xué)術(shù)界的工作還是有強(qiáng)烈的偏好。在全世界科研機(jī)構(gòu)崗位已經(jīng)難以承擔(dān)越來越多科研人員的現(xiàn)實(shí)下，這樣的回答顯得讓人驚喜又矛盾。

有意思的是，也有超過60%的受訪者稱，他們“可能”，或“非常有可能”會(huì)在企業(yè)找工作。這表明，年輕人對(duì)其他出路也是持開放態(tài)度的。事實(shí)上，在美歐，過去獲得生物學(xué)博士的大多數(shù)人都會(huì)進(jìn)入學(xué)術(shù)界，而現(xiàn)在只是一個(gè)小部分人的選擇了。

因此，這項(xiàng)調(diào)查同樣充滿了深意。

盡管有些殘酷，但在張義國(guó)看來，科研工作本質(zhì)上就是一個(gè)高淘汰率的職業(yè)。在競(jìng)爭(zhēng)更為激烈、壓力更為巨大的當(dāng)下，它也從另一個(gè)角度迫使年輕人真正去思考為什么要選擇做科研這條路——你對(duì)它是否出于最簡(jiǎn)單的喜愛和追求，學(xué)術(shù)對(duì)于你的意義是否足夠支持你為此付出加倍的努力。

“為減輕科研人生選擇的博弈壓力，我們是否該檢視一下‘與年齡限制’相關(guān)的政策，再深度思考怎樣做，才能讓暫時(shí)的失利再然起新希望：是重整再戰(zhàn)或是轉(zhuǎn)換跑道，這也是一個(gè)開放性的社會(huì)問題。”張義國(guó)說。