“大二的課件，老師現(xiàn)在又拿出來(lái)講一遍。其實(shí)好好備一次課也挺省事的。”就讀于某985高校新聞學(xué)院研究生一年級(jí)的章林忍不住在朋友圈“吐了槽”。

從本科“直升”同校同院讀研，章林在課堂上邂逅的老師多是熟悉面孔。但令他始料未及的是，在研一下學(xué)期一門與大二名稱相近的課上，曾教過章林的老師直接“甩”出了原版課件，他只得硬著頭皮又聽了一遍。“那些案例早都過時(shí)了。”章林說(shuō)。

在大學(xué)老師傳道授業(yè)解惑的“江湖”里，學(xué)生對(duì)老師的反饋大致可以分為三種：“還可以，一般般”，是最為平常但也勉強(qiáng)及格的答案；“精彩絕倫，學(xué)到了很多東西”實(shí)屬可遇而不可求；而另一種比較普遍的情況是，老師的科研能力和知識(shí)水平也許很高，但一講起課，卻遭到學(xué)生的頻頻拍磚——“講得太爛了”。

很多老師也有這種焦慮。“大學(xué)老師如何才能講好一門課？”這個(gè)問題被寫在了知乎上，吸引了8400多人關(guān)注，最高票數(shù)的答案已經(jīng)達(dá)到2.1萬(wàn)個(gè)贊。

“你就是個(gè)小鎖匠，你的工作就是打開一扇門，孩子們自己會(huì)選擇的：進(jìn)去晃悠晃悠，或安心坐在門口。”作者梁邊妖在這個(gè)最高贊同的答案里說(shuō)道。

講好課怎么成了老師的噩夢(mèng)

告別講臺(tái)已好幾年的april li，在知乎的問題下坦承，她時(shí)不時(shí)就做噩夢(mèng)：“學(xué)生在夢(mèng)中嚴(yán)肅地說(shuō)，老師你講的我們?cè)诰W(wǎng)上都查得到，為啥要來(lái)上你的課？”

這樣“提心吊膽”的經(jīng)歷，不少老師都有過。在大學(xué)的課堂上，老師往往面臨著多重壓力：教務(wù)要對(duì)自己考核，有了評(píng)教系統(tǒng)之后，學(xué)生意見權(quán)重增加。除了正規(guī)“打分”以外，其他“顯而易見”的反饋也不少——比如，選課的人是爆滿還是寥寥無(wú)幾；教室空出的位子前排多還是后排多；學(xué)生選擇抬頭聽講還是更愿意齊刷刷地埋頭玩手機(jī)？

即使在中國(guó)的頂尖學(xué)府北京大學(xué)，肖炎每學(xué)期都會(huì)遇到這樣的老師——幾個(gè)學(xué)期開同一門課，PPT常年不換，照本宣科地朗讀，沒有太多板書，所出的試題里甚至經(jīng)常“照搬”往年原題。

每當(dāng)身臨這樣的課，肖炎和許多同學(xué)一樣選擇不聽講。

“雖說(shuō)大學(xué)主要靠個(gè)人的自覺性，但一個(gè)課講得好又能教給學(xué)生生活技巧和生活體驗(yàn)的老師更重要。”天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院的本科生林曦表示。吉林大學(xué)政治學(xué)專業(yè)的研究生陳哲也說(shuō)，“很多課程之所以吸引人，是因?yàn)槔蠋煹镊攘�和情�?rdquo;。

“課越來(lái)越難講反映的是老師的一種心態(tài)，因?yàn)楝F(xiàn)在知識(shí)更新速度越來(lái)越快。”天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際傳媒學(xué)院副院長(zhǎng)王濟(jì)軍，目前還在堅(jiān)持做一線教師，在給學(xué)生講授新聞攝影課程的這些年，他體會(huì)到了學(xué)生學(xué)習(xí)知識(shí)的變化。

學(xué)生喜歡的好課首先是老師有魅力

王濟(jì)軍認(rèn)為，在這個(gè)時(shí)代老師存在的意義是：學(xué)生在網(wǎng)上可能看到一點(diǎn)、兩點(diǎn)，涉獵的多是比較新穎、個(gè)別和孤立的知識(shí)。而老師去彌補(bǔ)這種網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)的不連續(xù)性和不系統(tǒng)性。

“老師要通過穿針引線，把學(xué)生那兒的‘珍珠’系統(tǒng)化地整合起來(lái)。”王濟(jì)軍說(shuō)。

在教授毛澤東思想和中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系概論的北京中醫(yī)藥大學(xué)教授李征看來(lái)，“成為優(yōu)秀的思政課教師，的確很不容易，綜合素質(zhì)要非常高。”

多數(shù)的思政課理論條目多，教學(xué)起來(lái)相對(duì)僵化，課程本身就給李征帶來(lái)不小的挑戰(zhàn)。她記得，有一天，同學(xué)們甚至為此和她爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)：他們不喜歡馬克思恩格斯，討厭書本上各種僵硬的理論，“他們起勁地商量如何運(yùn)用各種方法來(lái)對(duì)付這門‘無(wú)聊’的課程”。

有同學(xué)甚至對(duì)她說(shuō)：“若不是看老師的面子，我們?cè)缇拖衿渌�班那樣愛去不去了�?rdquo;但李征卻無(wú)法為這種“特別的面子”高興。“這一刻我突然明白，光動(dòng)之以情是不夠的，還必須曉之以理。”

為了這個(gè)“理”，李征開始告訴學(xué)生，馬克思主義經(jīng)典作家并不“高高在上”，不是心中只揣著“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“人類解放”。她講到了馬克思下跳棋，恩格斯會(huì)馬術(shù)，講到他們的文藝品位等等。

“如果我們能從簡(jiǎn)單化的臉譜轉(zhuǎn)向豐富生動(dòng)的歷史面龐，就會(huì)使革命導(dǎo)師及其科學(xué)理論走下神壇，走進(jìn)我們的生活。”李征說(shuō)。

目前在北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院讀博五的蔣夢(mèng)穎，與大學(xué)課堂“打交道”已經(jīng)快10個(gè)年頭了。在學(xué)校，她最怕的就是“課本身沒意思，老師又講得昏昏欲睡”。

但求學(xué)這幾年，蔣夢(mèng)穎還是遇見了幾位好老師。本科時(shí)，一個(gè)教“毛澤東思想鄧小平理論和‘三個(gè)代表’重要思想概論”的老師讓她對(duì)這門課的態(tài)度“反轉(zhuǎn)”。“本來(lái)以為自己不感興趣，但這個(gè)老師說(shuō)話特別犀利、特別逗，只要老師講得好我還是樂意去上的。”

蔣夢(mèng)穎對(duì)“好課”還有更多的認(rèn)知：“當(dāng)然不是每門課都能追求趣味性的，我大學(xué)時(shí)高等數(shù)學(xué)的老師都挺棒的，那類課誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)有意思，但是不排除它是一門好課。”

蔣夢(mèng)穎覺得，對(duì)大學(xué)老師而言，最重要的是能夠讓學(xué)生受益；其次是帶給學(xué)生的感覺，和藹可親，表達(dá)準(zhǔn)確利索；最后則是趣味性。

讓肖炎念念不忘的，則是大二上學(xué)期選修的一門新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)。這門課的授課老師是中國(guó)頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁，在課上，周其仁總是不斷啟發(fā)學(xué)生“問出點(diǎn)兒名堂來(lái)”。

周其仁要求學(xué)生課下把自己思考的問題發(fā)郵件給他。每周，他都會(huì)挑出最有意思的幾封，邀請(qǐng)發(fā)送者共進(jìn)午餐。

肖炎第一次被選中參加這個(gè)大名鼎鼎的“學(xué)術(shù)午餐”時(shí)，激動(dòng)而惶恐地發(fā)了一個(gè)朋友圈：“我要和周老師一起吃飯啦。”當(dāng)如約坐在周其仁身邊時(shí)，肖炎的心立馬落地了。“周老師很親切，文章他都很認(rèn)真地看了，他會(huì)把你寫的內(nèi)容大致跟其他幾位同學(xué)介紹，讓大家一起參與討論。”這頓“學(xué)術(shù)午餐”，通常會(huì)吃3到4個(gè)小時(shí)。

肖炎發(fā)現(xiàn)，周其仁每學(xué)期都會(huì)更新講課的內(nèi)容，有時(shí)候還會(huì)推翻去年講的東西。“周老師衣著很整潔，從細(xì)節(jié)上就能讓人感受到一個(gè)優(yōu)秀的人應(yīng)該是什么樣子的。”

師生互動(dòng)教學(xué)相長(zhǎng)可遇不可求？

現(xiàn)在的許多大學(xué)，課堂都有著不小的容量，甚至，三四百人同時(shí)就坐的大課也并不“新鮮”。

一個(gè)好的大學(xué)課堂應(yīng)該是什么樣子？首先，人數(shù)不能“超負(fù)荷”。“如果讓我回憶最喜歡的課，我最先想到的是你能參與其中的，只是老師在上面講、我在下面聽的課，我一定回憶不到。”蔣夢(mèng)穎說(shuō)。

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授莊永志，現(xiàn)在開設(shè)了“非虛構(gòu)寫作訓(xùn)練”的課程。最初，他只想招10名學(xué)生，后來(lái)選課的人數(shù)“翻了倍”。他只好在課上明確地告訴同學(xué)：“想寫長(zhǎng)作品的可以選，如果只是為了分?jǐn)?shù)，最好別選。”

“一門優(yōu)秀的課首先是能夠讓所有人參與，寓教于樂更佳。”林曦表示，在她曾經(jīng)選修的一門志愿服務(wù)類的課上，每次老師都會(huì)設(shè)計(jì)小游戲，“看似普通的游戲，其實(shí)都有對(duì)應(yīng)的點(diǎn)。”

王濟(jì)軍進(jìn)一步提出，“好的課應(yīng)該是教學(xué)相長(zhǎng)的課”。同時(shí)帶兩個(gè)新聞班的攝影課，王濟(jì)軍看著學(xué)生們上交的片子，好幾次都不禁想到了自己年輕時(shí)候的故事，也受到了很多新的觸動(dòng)。“學(xué)生們是在用心觀察，很多被我忽略的東西，在他們的片子里能看到，這對(duì)我也是一種啟發(fā)。”

為什么好課總是寥寥

在中國(guó)政法大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師阮齊林看來(lái)，講授一門能收獲學(xué)生“好評(píng)”和“點(diǎn)贊”的課程，老師最起碼要做到三點(diǎn)：全面掌握這門課的“學(xué)問”；切中社會(huì)新的脈搏；講“需要講的東西”，同時(shí)還得“打到點(diǎn)子上”。

對(duì)于大學(xué)老師而言，教學(xué)和科研是繞不開的話題。這也就產(chǎn)生了部分人的“尷尬”——“教學(xué)好的老師可能科研不太強(qiáng)，科研強(qiáng)的老師有些真講起了課又不太像回事兒”。

個(gè)性簽名為“非典型大學(xué)老師”的常子冠在知乎上表示，自己更愿意把時(shí)間花在琢磨教學(xué)上。“應(yīng)該說(shuō)，課堂上獲得的成就感絕不是拿什么比賽的獎(jiǎng)，發(fā)表幾篇沒人看的論文能相提并論的。”

但這個(gè)讓他能產(chǎn)生成就感的課堂，也存在著一些煩惱。相比于科研成果能為評(píng)職稱和年終考核加分，這個(gè)教學(xué)的產(chǎn)出卻總是“看不見摸不著”，無(wú)法具象化，“能量化的只有時(shí)間，把課時(shí)數(shù)填在年終總結(jié)里而已。”

復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系青年講師郁喆雋在接受本報(bào)采訪時(shí)說(shuō)，科研壓力迫使青年教師在時(shí)間分配上以科研為先，“作為一名高校教師，每年都必須申報(bào)研究項(xiàng)目，在國(guó)內(nèi)高校普遍‘重研輕教’的背景下，青年教師著力課堂教學(xué)缺乏制度性的保障。”

“在重科研輕教學(xué)的大環(huán)境中，偶爾會(huì)有單兵作戰(zhàn)的孤獨(dú)。盡管不是刻意為之，但仍感覺自己就是那只‘特立獨(dú)行’的豬。”常子冠在知乎上這樣寫道。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中學(xué)生均為化名）（原標(biāo)題：大學(xué)“好課寥寥”）