近日，作家劉震云在北大演講時(shí)提出“我們民族最缺的就是笨人”，這一觀點(diǎn)引發(fā)關(guān)注與共鳴。共鳴的產(chǎn)生說明，雖然中國目前缺少這樣的“笨人”，但不少人內(nèi)心其實(shí)有這種崇敬和向往，即崇敬那些抱樸守拙、專注做事的“笨人”；也向往自己能夠成為擺脫名利得失、真真實(shí)實(shí)活出自己的“笨人”。

整整一百年前，著名政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯也曾對(duì)德國大學(xué)生做過一場演講，演講的題目為《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》。這篇演講指出的學(xué)術(shù)研究的終極境界，一直被立志做學(xué)問的人奉為金科玉律。韋伯講了當(dāng)時(shí)德國和美國的一些基本情況，與現(xiàn)今中國科研工作者面臨的窘境何其相似：剛剛進(jìn)入學(xué)術(shù)界的新人在很長一段時(shí)間要過著職業(yè)生涯不穩(wěn)定，薪水不高，壓力巨大，要付出大量的時(shí)間、精力投入科研的狀態(tài)。更令人沮喪或不平的是，你可能會(huì)看到，有些人純粹是因?yàn)檫\(yùn)氣好，有些人沒有什么才華卻混得很開，而你呢，可能明年就被趕走了。總而言之，這就是一個(gè)看上去性價(jià)比不怎么樣的職業(yè)選擇。

在這種環(huán)境下，懷揣學(xué)術(shù)理想的年輕人靠什么才能在這條道路上走下去？于是，種種求生存的模式開始出現(xiàn)：明明知道這個(gè)東西沒有創(chuàng)新性，卻還去申請(qǐng)項(xiàng)目；明明這個(gè)項(xiàng)目做的很簡單，卻被吹噓得高大上；明明寫的論文毫無價(jià)值，卻還為自己中稿而高興……這些都可以視為對(duì)于所處學(xué)術(shù)環(huán)境下趨利避害的“聰明”選擇，但這些選擇無論是對(duì)個(gè)人成長還是國家發(fā)展而言都是一種悲哀。

韋伯認(rèn)為做學(xué)問有兩種狀態(tài)：一種是把學(xué)術(shù)當(dāng)成職業(yè)和飯碗，學(xué)術(shù)對(duì)于他們來說就是謀生的工具、成功的階梯、實(shí)現(xiàn)功名利祿的通道；而另一種則是把學(xué)術(shù)當(dāng)成志業(yè)，把整個(gè)人的生命意義寄托在學(xué)問上。這種學(xué)者明白自己要走的是一條坎坷的道路，但還是愿意全心全意地專注于學(xué)術(shù)鉆研并樂在其中。韋伯認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者只有達(dá)到這種狀態(tài)，他才有人格可言。這里的“人格”不是我們講平常的人格魅力，而是指當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)確定了某一個(gè)目標(biāo)，他整個(gè)人就非常穩(wěn)定地、恒久地按照他所選取的價(jià)值和目標(biāo)而前進(jìn)。現(xiàn)實(shí)中我們不難發(fā)現(xiàn)，真正作出非凡貢獻(xiàn)的科學(xué)家往往也是后者。

在此，我無意臧否前者是非，這只是一種價(jià)值選擇，而且這種價(jià)值選擇很大程度上是由處于轉(zhuǎn)型期的中國社會(huì)現(xiàn)狀、制度等多方面因素所決定的。當(dāng)社會(huì)處于高速發(fā)展中，資源又不均衡，依靠評(píng)比分級(jí)分類來決定項(xiàng)目和經(jīng)費(fèi)的管理模式就成了通用法則。為了迎合各類評(píng)比，短平快的成果成為大家追逐的目標(biāo)，而那些需要多年積累、深入研究的問題則少人問津，其中的道理不言自明。這種缺少靈魂的價(jià)值取向成就了整個(gè)社會(huì)的浮躁和功利，也阻礙了科學(xué)的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展。大量的智慧被用在想花招、找捷徑上，無數(shù)的時(shí)間被用在一遍遍重復(fù)性研究中，不惜鋌而走險(xiǎn)蒙蔽作假的情況也時(shí)有發(fā)生。發(fā)生在10年前的“漢芯一號(hào)”造假事件，就是一個(gè)在利益驅(qū)動(dòng)下妄想一夜造好羅馬城的絕佳實(shí)例。應(yīng)該意識(shí)到，這是一個(gè)值得深層此探討的問題，是一個(gè)需要整個(gè)意識(shí)覺醒、社會(huì)體制變革才能有效解決的問題。

我相信，中國是有這樣一群人的，他們雖感身不由己，但心中膜拜甚至踐行著質(zhì)樸與執(zhí)著。我有一位大學(xué)同學(xué)就是這樣的人。剛剛進(jìn)入大學(xué)，在每個(gè)人都躍躍欲試意圖抓住所謂機(jī)會(huì)、活出光耀人生時(shí)，他卻只對(duì)植物分類情有獨(dú)鐘。他享受和植物一起工作，享受發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)它們的樂趣，而不在意外界的價(jià)值評(píng)判。現(xiàn)在，他是一位在植物分類學(xué)界頗有建樹的教授，他的課入選了國家精品課程公開課。他很像韋伯所說的受到“召喚”的那類人。這是一種天啟般的召喚，仿佛他此生就是為這個(gè)科學(xué)領(lǐng)域而來的。按照后現(xiàn)代主義的思想，每個(gè)人都有自我實(shí)現(xiàn)的需要，只要具備一定的“天時(shí)、地利、人和”，人人都有成為天才的可能。由此，社會(huì)要做的就是為那些受到“召喚”的人營造更好的生長環(huán)境，同時(shí)“召喚”那些潛在的天才做其所愿。

也許有人會(huì)說，這是一個(gè)理想狀態(tài)，是一個(gè)需要漫長時(shí)間來積累的系統(tǒng)工程。那么現(xiàn)在，我們這些處于轉(zhuǎn)型期的學(xué)術(shù)人要如何自處？我只想說，每個(gè)人都有選擇的權(quán)利。只是請(qǐng)你想象一下，當(dāng)你退休的那一刻，你收獲的是輝煌的履歷表，還是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的喜悅和滿足；是結(jié)束了一個(gè)營生，只剩下曾經(jīng)做過什么、當(dāng)過什么，還是開啟了另一段旅程，依然保有鉆研的好奇和興趣；是活成了一個(gè)名聲的標(biāo)簽，還是成為一個(gè)有靈魂有追求的人？哪一個(gè)對(duì)你更重要？每個(gè)人都有自己的答案。

當(dāng)然，從更樂觀的角度來說，做后一種選擇并非意味著從此與名利無緣，相反也可能二者兼得，不同只是在于你做學(xué)問的關(guān)注點(diǎn)在哪里。關(guān)注點(diǎn)決定了做學(xué)問的格局，而格局又決定了學(xué)術(shù)之路究竟能走多遠(yuǎn)。著名心理學(xué)家弗蘭克爾就曾經(jīng)再三叮囑他的學(xué)生，成功可遇不可求，它是一種自然而然的產(chǎn)物，是一個(gè)人無意識(shí)地投身于某一偉大的事業(yè)時(shí)產(chǎn)生的衍生品，或者是為他人奉獻(xiàn)的副產(chǎn)品，因此，要一切服從良心，并用知識(shí)去實(shí)現(xiàn)它。

不忘初心，方得始終——時(shí)下似乎很流行這句話。然而世界上最遠(yuǎn)的距離就是知道與做到的距離。如果經(jīng)過一番深思熟慮，你還是愿意走上學(xué)術(shù)道路，請(qǐng)記得有一種境界，雖寂寞清冷，但仍值得去向往與追尋！

（作者系中山大學(xué)大氣科學(xué)學(xué)院教授）